45天，不愿提及的过往
“我们抵达越南战场打的第一枪，就是在大年三十的晚上，没几分钟，我带的一个山东兵就死在了距离我不足一米的地方。我这才意识到，这才是战争，是会死人的。”宁波老兵金德荣说。
对越自卫反击战因营救首长获二等功，退伍后因徐戎三村倒楼英勇救人获三等功。但就是这样一位传说中的英雄，每到大年三十都会大病一场，听到鞭炮声就浑身发抖。然后想起，越南潮湿的夜里，自己带的兵掉进全是银钩的陷阱里……太多刻骨铭心的记忆，让他几乎分辨不清，自己待在越南战场上的时间是45天还是45年，甚至更久……
对金德荣来说，“参军”似乎是水到渠成的事。“我父亲就是当兵的，我在军营里长大，小时候的尿布都是军裤做的，所以打小就有军人梦。”原本两年的义务兵，一待就待到了第五个年头。1979年初，在他正打算复员回宁波的当口，对越自卫反击战打响了。
“部队进入一级战备，不能走了。你要知道，对于我们当兵的来说，保家卫国就是天职。所以我写了血书，主动报名要上前线。”于是，在农历过年氛围渐浓的冬日里，南京军区60军178师533团的300名战士，从常熟出发，坐上了苏州开往广西南宁运货的铁皮火车。
那一年大年三十的晚上，周遭雾气笼罩，夜静得可怕。8点45分，忽听得一声枪响，还没来得及反应，两军战壕间已是火光冲天。金德荣眼睁睁看着身边的战友一个个倒下，“那一刻，反倒一点也不害怕了，我想，我是要死在越南，回不来了。为国牺牲那也是虽死犹荣。”
直到凌晨5点多，天蒙蒙亮了，枪声才渐渐平息，越军已经撤兵，遍地都是尸骸。“45天里，我这双手掩埋的尸体，已经不知道有多少了。”
第一次立功，是在金德荣被调入警卫连的第二天。金德荣负责带队于此侦察敌方指挥所、炮台等方位。一次执行任务途中，他发现了一位穿着军装的中国老人，倒在血泊里，一个劲地抽搐，两个趴在他身上的警卫员已经死了，另一个也倒在距离很远的位置一动不动。
越军依旧火力十足，金德荣当机立断，命令手下的战士上前营救。谁知还没走出几步，士兵就被冷枪击中，一枪毙命。他没有放弃，当即把绑腿解开，在竹竿上打结，拼尽全力将那位老人钩住，拉了下来。十多天后，他才知道，他救下的那个老人是广西独立二师副师长蔡海龙。
在越南，路上最多的除了地雷就是陷阱。陷阱里插满了银钩，一旦掉下去就是穿肠破肚，人即便拉上来也活不了多久。晚上在树林里夜行军的时候，他们不敢打手电，只能每个人在手臂上绑个白毛巾，一个紧盯着一个。“然后，我的兵就掉进去了。那声音惨得不得了，我现在想起来都想哭。他掉下去的时候还没有死，空荡荡的树林里，我听到他一直在喊：班长，救救我！班长，救救我！可我救不了他。”有时实在不忍心看着战友受苦，他们只能给个痛快。再后来，越南人发起毒气战， 213高地一役，咳血死去的战士更是不计其数。金德荣负伤归国。
在金德荣客厅的墙上，挂着一张他当兵时的照片。他从来不看战争片，因为害怕想起当年的尸横遍野；他习惯戴军帽，因为毒气弹让他再也无法长出头发；他最怕过年，因为大年三十总会大病一场，忽冷忽热，听到鞭炮声就害怕得发抖，可明明什么毛病也没有。越南战场上的45天，在此后的很多年里，都成了金德荣不愿再提的过往。
一位前线护士50小时的生死经历
1964年9月9日，广州军区分别在广西桂县、凭祥成立了762和764野战医院。为了援越抗美，1965年6月6日，762和764医院的医护人员以“工程技术人员”的身份，组成“野战医院第一所”，秘密前往越南战场，驻扎在越南蒙阳的一个森林里，大伙为此给诊所起了个有趣的名字，就叫作“深山密林红色医疗所”。
医疗所的主要任务就是在边境收拢伤员，“那时中国在中越边界驻扎了许多军队，除了步兵，还有高炮部队、雷达部队，都是为了防止美军打过来。”女医生谢红光回忆说。首批支援医务兵刚抵达越南时，生活条件异常艰苦。谢医生在这里呆了两年多，也因此获得了抗美援越的嘉奖令。谢医生做梦也没想到，后来她又因为对越作战获得集体二等功的嘉奖。“两份奖品拿在手里心里面不知道啥滋味。”谢医生现在还反复说这事。
1978年，谢医生他们接到命令，不准休假、探亲，部队进入一级战备状态，所有军属全部转移到了柳州。那时各种医疗器械都开始做起了准备，谢医生知道要打仗了，现在她还清楚地记得，对越反击战是在1979年2月17日凌晨6点多打响的。“当时762医院离我方高炮阵地直线距离大概一两里路，每天的炮弹把耳朵都震聋了。”
由于伤亡很大，谢红光和另外一名护士，外加一位医生，最多的时候要看管380多名伤员。她当时分在轻伤组，四肢伤残算是轻伤，颅脑伤以及胸腹伤才算重伤。伤员都是当地民工从战场上抢救下来的，他们从战场上下来，第一关就到轻伤组手里。“那时有个大锅炉，一天24小时烧水，伤员一来，除掉衣服就拿水冲。广西的2月份每天都下雨，战士们血啊、水啊、泥啊都混在一起，医疗组的人除了冲洗干净身体，还要清创，能缝合的就缝合，不能缝合的就留存。”
战斗打响前，领导曾对护士们说，几个小时后，就有人来接替，但没想到，由于初期伤亡很大，伤员一车一车地拉下来，谢医生不得不连续工作了50多个小时。“有时候饿了就趁不太忙的时候，拿几个馒头顶一下。虽然医院有食堂，但我们根本就没得时间去吃饭。”50多个小时后，后续部队来了，谢医生睡了一下，“那一觉睡得把我埋了都不知道。”
50多个小时的抢救结束后，谢医生还得继续照顾伤员，只不过后续部队跟上来了，工作稍微轻松了。但紧张的气氛一直没变，尤其是收拢了一些战俘后，时不时传来越南特工前来偷袭的消息，“整个野战医院每个人都提心吊胆的，尤其是太阳下山后，大家都不敢离开医疗所半步。”
那些经历过血与火考验的战友情谊是很多人难以想象的，现在谢医生经常参加广州战友的聚会。“40年真快啊，有时间真想去看看那片土地，拜祭那些死去的烈士。”谢医生暗暗地叹了口气。
他娶了牺牲战友的妹妹
谢景秋是参加对越自卫反击战的退伍老兵，在战场上负过伤，与老乡一同入伍，一起参加战斗，后来，老乡牺牲了，谢景秋便按照彼此生前的约定，赡养老乡的父母，娶了老乡的妹妹，共同侍奉年迈多病的父母，从无怨言。
谢景秋是1978年冬月17日入的伍，那年，刚满18岁。40多天的紧张集训后，谢景秋和老乡肖堂分配到同一个营同一个连同一个班，就驻扎在中越边境广西龙州县金龙公社。那时，越南人已经开始在边界上不断挑事了，部队首长天天讲越南人的忘恩负义、杀害我无辜边民的事情，每一个人心里都憋着一股怒气。以后，每天晚上战士们都会紧张地学习简单的越语，这些毛头小伙子，都隐隐约约感觉到可能要有大事了！
1979年2月16日下午，部队首长安排了最丰盛的牙祭。饭后，首长们开始作战前动员。当时，谢景秋心里几乎感觉不到一丝害怕，大家心里都憋着火呢，加上那个年代，受的全是爱国主义教育，每个人都觉得自己能像黄继光、邱少云一样，上战场保卫祖国，心里都有一种自豪感和光荣感。
会后，谢景秋和肖堂两个人紧紧抱在一起。肖堂对谢景秋说：“兄弟，我们是老乡，这次上战场，我们都要争取立功，为我们辰溪人争一口气，也给父母争口气。如果我们都能活着回来，将来回到家乡，一定同心合力，为家乡干一番大事。如果都牺牲了，也是为了保家卫国，无怨无悔了，子孙后代，也不会忘记我们。我们都是独子，如果我们其中一个牺牲了，另一个一定要把对方的父母当成自己的父母来赡养！”当时，谢景秋紧紧抓住他的手，一言不发，只是一个劲地点头。
战斗终于打响了。在攻打弄崖时谢景秋负了伤。他是话务兵，正当我军呼叫炮火支援时，敌人的一枚炮弹在他不远处炸响，一块弹片从他颈部划过，当时就血如喷泉。事后，听战友说，是肖堂冒着敌人密密麻麻的枪弹，连滚带爬、连哭带喊地把他背下山来。等谢景秋醒来时，已是五天之后，在广州军区医院了。此后不久，肖堂也牺牲了。
谢景秋伤愈出院后，部队特意批了探亲假。回到湖南辰溪，他马上召集几个战友，连夜赶到肖堂老家三甲塘。肖堂父母见他们来到，忍不住悲从心来。谢景秋拿出肖堂出征前的遗言，和几位战友齐刷刷跪在肖堂父母面前：“伯父伯母，你们莫伤心，肖堂虽然牺牲了，但他的父母就是我们的父母，我们一定把你们当亲生父母对待。”
“当时，肖堂家里那情况，我实在放心不下，正好肖堂姨妈为我和肖堂妹妹做媒，我想，这样挺好，可以把两位老人一直放在身边照顾，亲事就这样定下来了。”谢景秋回忆说。
他的岳父是抗美援朝老兵，就这么一根独苗苗。肖堂当兵时，岳母死活不同意，岳父一锤定音：“男子汉，保家卫国是本分，你拦他干吗？”岳母这才放手。肖堂牺牲后，他岳母几乎精神崩溃了。
老兵董贵生的一生承诺
1984年4月30日，对越自卫反击战者阴山战役打响。战斗之前，董贵生和战友们相互开玩笑：“活着的人要替阵亡战友尽孝父母。”战后，董贵生活了下来。几十年来，他一直践行着这句诺言。
1984年，董贵生立下军令状，保证完成送达通知并安抚家属的任务。他和指导员一起出发，身上带着84封阵亡通知书。这些阵亡通知书承载了84位战友英灵的嘱托。
对越自卫反击战者阴山战役打响的前一个晚上，战士们写下承诺：活下来的人负责照顾牺牲战友的家人。这张承诺书在战士们手里一个接一个地传递着，郑重签上自己的名字。那场战斗十分惨烈，刚刚发起冲锋，20岁的战士杨模山中弹身亡。20分钟后，赵秋勇也倒在敌人的扫射下。
强忍着悲痛的董贵生开始执行任务。董贵生走进杨模山家，杨模山的父母正在切猪草。他走过去说：“叔叔阿姨，你们是英雄爸爸，英雄妈妈，你们养育了一个英雄的儿子。”夫妻俩并没反应过来他话里的意思，只见他从包里掏出阵亡通知书、抚恤金和粮油票摆在桌子上，又拿出装有杨模山遗物的军挎包。杨妈妈还愣在那里，杨爸爸明白了，对老伴说，儿子已经牺牲了。杨妈妈突然扬起手里的菜刀，冲向董贵生，一边追一边喊：“我不要这些东西，你还我儿子，还我儿子！”董贵生反思，自己猛地把噩耗和盘托出，实在太过残忍。怎样最大程度减轻家属的痛苦，成了董贵生最关心的问题。
后来，董贵生在每个牺牲战友的家里，平均要呆上三五天，最长的呆过一个礼拜，给烈属们一些缓冲的时间。随着交流的深入，家属慢慢就能预感到儿子已经牺牲。董贵生总是细心地观察，等他认为家属做好了直面现实的心理准备，才将阵亡通知书拿出来，直到确信他们情绪已经比较稳定，才找准时机偷偷从这家“逃跑”出来。
董贵生送完84封阵亡通知书，用了将近9个月的时间。董贵生给每一家的父母都说了这样的话：“爸爸妈妈，不要难过。以后我就是你们的儿子，我会给你们养老送终的。”
1985年退伍回乡，作为“80年代最可爱的人”，上过越战前线的战斗英雄，凯旋的董贵生和战友们四处做巡回报告，迎接他们的是鲜花和掌声，还有姑娘们热烈的眼神。他始终忘不了那段冒着枪林弹雨浴血奋战的日子，时常怀念那些长眠麻栗坡的战友们。
董贵生下定决心，辞职开了一家小小的农家乐。生活不易，但逢年过节董贵生都要去看望牺牲战友的父母，清明前后，还要带几位老人长途跋涉到云南文山州的麻栗坡烈士陵园祭扫亲人。去一趟麻栗坡，来回就得花万把块钱。辛辛苦苦开农家乐，却把赚到的钱大部分花在阵亡战友父母身上，妻子并不明白丈夫为什么要这样做。
董贵生把农家乐布置成当年连队驻扎的样子，也以军人的标准要求自己，把被子叠成部队的豆腐块，正步走得有模有样。在听涛园休闲庄，每天四次的冲锋号一响，董贵生就会踢着正步走到灵位前，给阵亡战友行军礼。
2013年底，董贵生的事迹进入公众视线，人们这才发现有这样一个退伍军人，用27年的时间默默践行着自己当年的承诺。一些志愿者和爱心人士开始联系他，希望提供力所能及的帮助。
烈士杨模山的母亲，就是当年拿菜刀追在董贵生后面砍的那个人，如今和他非常亲近。老人说，董贵生就和亲儿子一样，对她非常好。董贵生说，当年那场战争让他失去了那么多的战友，也改变了他的人生，对自己而言，无怨无悔。
（参考资料：龚晶晶，《45天，像是45年：一位对越自卫反击战老兵的战场回忆》；谢景秋、雷小平，《对越自卫反击战老兵：保家卫国，无怨无悔》；一春，《一个前线护士５０个小时的生死经历》。）
